名も無き店

以三軒茶屋的車站為中心,走出南口,然後再沿著246國道旁的小巷子走進去,哪個巷子都可以.

日語的小巷子叫做”路地裏”,我一直很喜歡這用法,總覺得很有一種讓人遐想的味道,小路還有再裡面,再往裡面走,還有更多意想不到的小叉路,像個迷宮,會走到盡頭,也會走到死路,會遇到轉角,當然也有豁然開朗的出口,聽起來就是會讓人想走下去.

在三茶鬧區的路地裡就是這種感覺.

走進小巷子裡的小巷子,路越來越小,越來越安靜,小又擠到頂多只能容納一兩個路人擦身而過的路地裡,空氣中飄逸著不可思議古風味,時間彷彿在這裡是靜止的,與外面的喧鬧隔絕.

這是個保有昭和時期舊式建築的老巷子,如果牆上真有掛個日曆的話,我會懷疑那日曆上面還在寫著”昭和58年8月X日”,1983年,那年我第一次來到日本,當時東京給我的印象就在現在的三茶路地裡重疊著.

巷子裡沒有任何年輕人傾向的流行商店,只有看起來頗有歷史的媽媽桑經營的スナック小酒店.還有零零落落的飲食小店,不管是什麼店,店都超小,頂多只能容納個5,6人.有時候,我跟同事一起吃飯,因為人數太多,所以還得大家分批去別的店裡吃,因為三茶要找得到同時容納得了10幾人以上的店,沒有幾家.

走出巷子,往稍微大一點的巷子走去,這兒還有很老舊的2輪電影院,經過電影院,轉角盡頭有一家沒有名字也看不到有招牌的日式傳統小吃賣店.也是一樣很小很舊,很不起眼,如果沒看到他前面擺滿章魚丸,雕魚燒,還有お好み焼等等又標上價錢的話,搞不好還不知道是賣店.

店主是一位老爺爺,傍晚時,老奶奶也會出現,然後兩老一起擠在剛好容納他們兩人的店裡,老先生始終面無表情,靜靜地站在右方,抬頭看著牆上的小電視,在左邊的老奶奶一直面帶微笑,駝著背,總在忙些事.

雖然平常就是個很不起眼,走過去就被忽略的小店,連名字招牌都看不到,但是卻因為在街道相連的轉角要衝,每次經過這,反而讓我漸漸的注意起它來.

剛開始,是迷上他們做的一口章魚燒,這家店東西便宜又好吃,但是真正讓我上癮的,是他們做的お好み焼き.

跟一般的お好み焼き有那麼點不同的是,老先生的お好み焼き始終是用小火煎烤很久,時間花很長,但是裡面的麵粉都有熟到透,外皮又不會太焦,然後裡面的料又超多,也是有全熟到,味道又夠,不像外面的屋台做的,常常裡面還是未熟糊糊的麵粉漿,沒加醬油的話,裡面的料又沒多少又食之無味,因為吃了這家的お好み焼き,我才知道,原來お好み焼き可以這麼好吃,本來是很不愛吃的,現在我沒事就常光顧這家,有時候同事看了,大家都跑去買來吃.然後大家都被傳染,喜歡這家的お好み焼き..

我每天上下班時都會經過這,早上九點十點,就看到老先生在顧店,晚上11點回家看到他們兩老都還在店裡,店內燈火通明在營業,每次看到這個店都很有種說不岀親切感,那種感覺,很像以前在台灣唸書時,附近可以吃早餐跟宵夜的店一樣,一光顧,老闆都還會記住客人的臉還跟客人抬槓,永遠有人停留的老店,這種店,東京很少看得到.

還有,買吃的找零錢,食物是熱的沒錯,但他們找的零錢也是熱的,尤其是夏天,銅板燙的常讓我們嚇一跳,尤其是第一次買的時候,我尤其喜歡這種詭異的溫度.

後來發現,這家店或許是有名字的.他們的老舊的門面上不怎麼起眼的角落,掛著一個很小很小的木門牌,刻著看不清楚的字”茶々”,我想這應該是他們的招牌了.